על אודות דני לסרי

הוגה וסופר במסורת הפילוסופיה הדיאלוגית-אמונית, אב לחמישה, מבין ספריו: "חינוך בביצת הפתעה", "אל הממשות", "חמישה ימים על שפת האמת", "מקום לגדול", "הארות לפילוסופיה של נוודים", "פינוקיות יורד מןה פסים", ועוד.,

זה לא רלוונטי – מהרגשה להפרדה

  1. זה משל שאני מרבה לתת: באמצע הלילה מתעורר אדם ומגלה בביתו גנב האוחז בתמונה יקרה שהייתה תלויה על קיר ביתו. הגנב לא מתבלבל ומיד מסביר שמבחינה אומנותית, מיקומה הקודם על הקיר עושה עמה עוול. אם בעל הבית יתפתה להיכנס אתו לשיחה על עקרונות האומנות, קרוב לוודאי שהגנב יגנוב את כל ביתו. הגנב, אגב, צודק מבחינה אומנותית. אבל, וזו הפואנטה, זה לא רלוונטי.
  2. והנמשל רחב ונוגע לתחומים רבים בהם אנחנו הולכים שולל אחר התוכן, ואגב כך מאפשרים לעוצמתנו להיגנב תחת אפינו. והמנגנון הקושר אותנו אל תוך התוכן הוא מורכב ומסועף כל כך עד כי הרבה יותר פשוט לתרגל את אומנות ההפרדה בין השכבה התוכנית לשכבה האנרגטית – לשחרר את דוושת המצמד ובכך לאפשר חזרה אל המרכז – מאשר להסתבך בניסיון לצאת החוצה מן המבוך.  
  3. ראו למשל מה עשוי לקרות לאימא שהילד שלה לוכד אותה אל תוך שיח מוסרני. מיד היא מתבלבלת ובסופו של דבר קונה לו את הדבר שכל ליבה זועק נגד. או לחליפין ראו מה קורה למעשן אשר החליט להפסיק לעשן ואחרי שלושה ימים שולף סיגריה ומתחיל להסביר לעצמו, שבעצם, אולי זה לא נורא כל כך, שהחיים ממילא קצרים, שהוא שמע על אנשים שהגיעו לגיל מאה ועשרים למרות שעישנו, וכן הלאה. בשני המקרים הללו כמו במקרים רבים אחרים חשוב להאיר: התוכן, אף שעשוי להיות אמיתי מצד עצמו, בכל זאת אינו רלוונטי. מה שרלוונטי זה שעושים בו שימוש כדי להצדיק ולקדם מהלך. וה"אמת" היא משרתת בידי התירוץ. נועדה ללכוד את התודעה, ולהכריע את עמידתה העצמאית. נדמה לאדם שהוא אמור להכריע בין א' לב' ובאמת ישנה הכרעה אחרת, מהותית יותר שממתינה לו, וממנה הוא מתחמק בשעה שהוא מסתבך בין א' לב'.

* * *

  1. זה בהחלט מבלבל. כל ישותנו בנויה להילכד אל תוך סיפורים. וההבחנה פה בין מציאות לדמיון לא פשוטה. כאשר הוא באמצע סרט שבו הגיבור מנסה להציל את העולם, איך יוכל להתפנות לעשות את הכלים? מה, לעשות כלים זה יותר חשוב מלהציל את העולם? ואיך לא ירים מטפחתה של גברת, שנפלה ב"טעות" (המטפחת, לא הגברת)?
  2. מנגנון הקרסים והלולאות כאן הוא מורכב להפליא. אנחנו נלכדים דרך ההרגלים, דרך דפוסי מחשבות, דרך תחושת חוסר הערך, דרך התגובתיות, דרך השפיטה, דרך הקהל שיוצר את הדרמה, דרך ההתנגדות. כל אלה ועוד משמשים את מנגנון ההילכדות אל תוך הרובד התוכני – אל תוך הסיפור. זו דרך בה לוכדים קופים באפריקה: מניחים בננה בתוך חלל בעץ שאליו פתח צר. הקוף מכניס ידו, אוחז בבננה, ואז רצים אליו בצעקות. הקוף המבוהל מנסה לברוח אבל מכיוון שידו אוחזת בבננה הוא לכוד. כמובן, אם היה משחרר את הבננה היה שוב חופשי, אבל… 
  3. והגישה הישירה –  זו שלומדת לזהות מה קורה כאן מבחינה אנרגטית, ומשחררת את היד, יכולה אולי לשרת בפשטות היכן שאומנות הניווט במבוכים רק תשוב ותסבך אותנו.   

* * *

  1. וכך אנו נעים מאי-תגובה להרגשה, ומהרגשה לפרידה – הצעד השלישי והמרכזי בת"ם. פרידה היא בו זמנית עבודת האבל (רגש), הבכי על האובדן, הנכונות לשחרר את הצעד האחד כדי לאפשר את הצעד הבא. בניסוח אחר, פרידה היא הנכונות להיות לבד. להיפרד כהסכמה להיות יחיד, וכהסכמה להיות שייך בצורה חדשה – דיאלוגית לא סימביוטית. וכך לקיים שיחה ביד פתוחה.
  2. לבד, בלי קהל. לבד, שהוא אחד. לבד, שהוא שירה. הרחק מן הסיפורים המקביליים, אל מקום שהוא גם אינטימי, גם עדין, גם עוצמתי, מתוק ואישי גם יחד.     
  3. להסכים להיות יחיד, זה ללמוד להאמין מחדש לרובד האנרגטי שיודע את הטוב. הטוב הזה אינו בעל צורה מוגדרת חיצונית, גם לא עניין שמוכיחים בפני קהל. זו איכות שמרגישים באופן ישיר – הוא הנהגה. הוא נושא עמו את בשורת החדש, המחדש, היוצר.

להיות בצד הלא נכון של הידע

  1. אם רוצים, אפשר למקם את מקור כל בעיות החינוך המודרני בטעות אחת: בזה ששמו את המבוגרים (המורים) בצד של הידע ואת הילדים בצד של האין-ידע.
  2. אני יודע, זה נשמע רק הגיוני: הלא הילדים באים מן האין וזקוקים להדרכה של בעלי ניסיון וחכמת חיים שתורה להם כיצד להתנהל בעולם עליו הם יודעים רק מעט. אבל כשבוחנים את זה מעט יותר לעומק אנו מגלים שעיקר הידע שאנחנו מעבירים להם הוא מסוג הידע הדקלרטיבי – ידע שהוא ידע מעמדי-הסתדרותי ולא קשור לחוכמת חיים. זהו ידע שזוכרים אותו ושעיקר העבודה סביבו קשור לתרגול מידת-הזכירה. מנגד, יש משהו עקרוני ומהותי לגבי החוכמה שאנו מחמיצים בדרך הזו.   
  3. תגובת ידע: האופן הזריז שבו אנו ממהרים להגיב למציאות בלי ממש להקשיב למה שהיא אומרת לנו, הוא סוג של תגובתיות יתר האופיינית לילדות. היא מחושלת באמצעות הידע – אותה הרמת אצבע חפוזה של "אני יודע, אני יודע!" מול שאלת המורה. אף על פי שנדמה שזה מבטא את כוחנו, באמת זה מגלם את הצד המכאני שלנו. זה קורה יותר מהר ממה שנתון לבחירתנו, ונושא בתוכו את הצורך שיראו ויעריכו אותנו. גם כשאין מורה, המנגנון נשאר בעינו ומגלה שעיקר התגובתיות בכלל היא בעצם מסוג "תגובת ידע". מישהו אומר משהו ומיד יש לנו מה להגיד. המציאות מפגישה אותנו עם משהו, ומיד אנו מגיבים עם הפתרון שלנו. נדמה שאנחנו לא יכולים שלא, זה חזק יותר מאתנו. אנחנו חייבים להיות היודעים כי אחרת…
  4. מעגל הפחד: בהקשבה עמוקה אפשר לגלות כאן את הפחד הרובץ מתחת לתגובת הידע. אנו מגיבים בידע כתגובה לאינות החברתית והקיומית, בורחים מבשורתו של הלא נודע. אבל אף על פי שנדמה שהידע מרגיע מעט את הפחד, והשליטה מאזנת את חווית ההישרדות המוצפת בחשש מן האינות, בפועל, תחושת ההישרדותיות היא תופעת לוואי לעודף שליטה. זהו מעגל שמזין את עצמו: הפחד מוליד תגובת-ידע, ותגובת-ידע מטפחת פחד. כל זה הוא חלק ממנגנון מכאני לא מודע. אינני יודע אם מקורו בתרבות או במהות האדם – אבל הילדים בכל מקרה חשופים אליו והוא מכריע אותם כבר מגיל צעיר.
  5. ידע-פחד: אני קורא לסוג הידע הזה שנולד באופן מכאני בשם "ידע-פחד". על פניו זהו הידע המורה לנו כיצד לבנות מטוסים ולהבין את העבר, אבל ברוב המקרים, ברוב מוסדותינו, זהו ידע "סותם-תחושת-ריק" – ידע דקלרטיבי, הסתדרותי, חלק מהתקיימות חברתית. שייך הוא לקוטב הבעלתנות, לא לקוטב ההוויה.
  6. והיה ראוי שהמבוגרים ילמדו את הילדים מניסיון החיים שלהם כיצד ניתן להרגיע את הפחד ולמצוא אומץ לפגוש את המציאות בעיניים פקוחות וערנות נפשית. תחת זאת בתי הספר שלנו הפכו להיות למקום העיקרי שבו מזינים את מעגל הידע-פחד, ומטפחים את תגובתיות היתר.
  7. רמאות: אנחנו מרמים אותם בידע שלנו. זו ההונאה הגדולה ביותר של האנושות. ואמנם אנחנו בעצמנו קורבנות שלה, אבל זה לא יכול להוות תרוץ לכך שאנו ממשיכים להוריש אותה.
  8. ומשתמע מדברים אלה שיכולה להיות חוכמה אחרת, בוגרת יותר, שאינה סובבת את הידע – היא חוכמת הרז. גם היא תולדה של ניסיון חיים, אבל לא של ידע מעמדי, ממסדי, אלא דווקא של ידע-נעלם, כזה הנפתח במרווח בין אתמול להיום, בין שאלה לתשובה. חכמת הרז איננה מבוססת על דברים שצריך לזכור, אלא על מספר פרקטיקות – מעין חוכמת חיים – הנזרעות אל תוך הגוף ונשכחות שם באופן יוצר. לא משהו שהאדם יודע לעשות, משהו שיודע את האדם. הצורך לזכור עוצר, ואומנות החיים היא אומנות התנועה.  
  9. עבודת המידות יכולה להחליף את עבודת הזיכרון. אנו מוזמנים לטפח בעצמנו ועם הילדים את החוש לאיכות – זה שנובע ממי שהוא האדם – ממה שהבשיל אצלו עם ניסיון חיים ועבודת המידות. לא צריך לזכור שהמידות מחליפות את הזיכרון (אין זה עוד כלי). אין כאן דחיפות לזכור זאת כאמת חדשה שבלעדיה לא נדע לחיות. אלא להגשים את זה בפועל החיים – כעבודת מידות. ועיקר עבודת המידות היא עבודת החירות הקדושה. והיא מתרגמת באופן מעשי בלימוד (מסגרות לימוד) הנעשה לאורח חיים.   
  10. פדגוגיה של הלא נודע: מול הפדגוגיה שמרכזה הוא הידע, יש אם כן להציב סוג חדש של פדגוגיה המטפחת את היכולת לנווט בתוך הלא נודע. היא מבינה את הלמידה לא כפעולה של אגירת ידע, אלא כדרך לקחת חלק בתהליך נוגע, טרנספורמטיבי. האפשרות של החדש, של העומק, של החוכמה, לא באה מצבירה של ידיעות חדשות – חכמות ככל שתהיינה – אלא דווקא מן היכולת לשחרר ידיעות ישנות, התניות מעצבות, הנחות מקבעות.

מרחב דיאלוגי אמוני

 1. כשאנשים חוברים יחדיו, בין אם באופן זמני ובין כחלק מהשתתפות בקבוצה או קהילה החוזרת ונפגשת, הם מיצרים ערך מוסף המתבטא באקלים החברתי השוכן ביניהם ועוטף אותם. וכל התקבצות יש לה אופי משלה, הקשור בנסיבות ההתקהלות, באנשים המעורבים בה, בהיסטוריה המשותפת שלהם, ובגורמים רבים נוספים המעצבים את אופיו של המרחב החברתי.

2. ואף על פי שהאקלים הזה אינו מוחש בחושים הרגילים, ואין דרך למדוד אותו באמצעים מכאניים, בכל זאת, הוא נוכח כאחד הגורמים המשפיעים ביותר בחיי אדם. לאדם יש רגישות רבה לממד החברתי, ובהיכנסו לקבוצה חדשה, הוא יחוש את האופי המסוים של אקלימה – האם הוא נינוח או מתוח, מאפשר או חוסם, דעתני או רגשי, ועוד מימדים רבים אחרים שאין שם לתארם, והמייחדים את הקבוצה המסוימת הזו. גם אם לא תמיד יהיה מודע לכך, הדבר יעצב את מה שהוא יהיה מסוגל להגיד, לחשוב, להרגיש, בחברת אנשים אלה. עם הזמן, האקלים הזה יחלחל פנימה ויהפוך לאקלים תוך-נפשי שילווה אותו גם כשימשיך לדרכו האישית. (ולמעשה האקלים הנפשי הפנימי של האדם הוא תולדה של קבוצות השייכות שלו).

3. כל אחד תורם את חלקו ליצירת האקלים החברתי, לא רק בדברים שהוא מביא באופן גלוי, אלא הרבה בכוונותיו, במחשבותיו הסמויות (אפילו מעצמו), במה שהוא לא אומר, בתחושת השייכות שלו ועוד. כל אלה, ובאינטראקציה עם התרומות האחרות, מותכים לתוך האקלים החברתי ויוצרים את המרחב החברתי. המורכבות כאן כל כך גדולה עד כי קשה להבחין מה חלקו של כל אחד, אבל לפעמים ניתן לזהות בתוך קבוצה גורמי השפעה ממוקדים ואינטנסיביים יותר. באופן טבעי המנהיג הוא מוקד כזה. אבל הוא לא יחיד.

4. אני מבחין בין שני סוגים של מרחבים חברתיים: המרחב ההישרדותי (או מרחב הסתדרותי) והמרחב דיאלוגי-אמוני. כל אחד מגדיר משפחה של מרחבים חברתיים, ומאפיין אותם דרך מספר תכונות בסיס.

5. המרחב החברתי היותר מוכר הוא המרחב ההסתדרותי. במרחב הזה כל דיבור (ועשייה), מעבר לתוכן שהוא מוסר, מהווה אקט חברתי שמיועד למקם את האדם וזולתו בתוך המרחב החברתי. זהו אקט-הסתדרותי שבא לאשר, להפריך, לחזק, ליצור בריתות, בקיצור, לעשות סדר מבחינה חברתית, ולדאוג שלאדם יהיה מקום בתוך הסדר החברתי הזה. אני קורא לו גם מרחב הישרדותי, לא מכיוון שיש כאן איום על חיי האדם, אלא בשל תחושת הדחיפות האופיינית לו, והקשורה לאיום שיש על העצמי (הזהות). בעולם המודרני, רוב תחושת ההישרדות לא נובעת מאיום קיומי, אלא מה"עצמי" והסיפור החברתי העוטף אותו.

 6. מרחב הישרדותי-הסתדרותי מאופיין בהיבטים שונים. הנה ארבעה בולטים:

                                 א.         יש בו אלמנטים חזקים של שליטה.

                                 ב.         הוא אינו פורה – כמו שנכנסים אליו כך יוצאים ממנו. אין חדש, ולא מקום ללא נודע.

                                  ג.           יש בו תגובתיות רבה.

                                 ד.         יש בו תחושת דחק, שטיחות, קוצר נשימה, חוסר ערנות.

7. המרחב הדיאלוגי-אמוני נדיר יותר, וקשה יותר להציגו. הוא קשור לתחושת שייכות ובית, מקום בו לכל אחד מראש יש מקום, ועל כן הוא יכול להרשות לעצמו להיות הוא. הוא לא עסוק בהתמקמות חברתית (הסתדרות), ומתפנה באופן טבעי להבעה ויצירה. על כן אני גם מכנה אותו לפעמים – מרחב יצירתי. הדיבור המביע שונה במהותו מן הדיבור ההסתדרותי, הוא בעל פנימיות וחירות. באופן מוזר, אף על פי שאנשים עסוקים כאן פחות בשליטה, הם חופשיים יותר. זו חירות יצירתית.   

8. אחד הדברים המאפיינים ביותר את המרחב הדיאלוגי-אמוני הוא האפשרות של החדש לבוא (הפוריות). בתוך מרחב הישרדותי אין מקום לתהליכים טרנספורמטיביים, שנחווים בעיקר כמפרקים ומאיימים באינות. ואילו במרחב האמוני ישנה התמסרות ללא נודע, שחרור מאחיזה, המאפשרת להתחדש ממקור האחרות. המרחב ההישרודתי הוא מרחב של הדומה, המרחב האמוני הוא המרחב של הייחוד.   

9. המעבר למרחב הדיאלוגי-אמוני הוא תמיד בבחינת חסד, ומזמין התמסרות השונה מדרכי הפעולה הרגילות שלנו. זה לא משהו שאנחנו עושים, זה משהו שאנו יכולים לעזור לו להופיע כשאנו קשובים לעצמנו ולאחרים. הקשבה היא אחד הסודות המחוללים של המרחב הדיאלוגי-אמוני. לא מה שהאדם דוחף עושה הבדל, אלא האופן שהוא מקשיב.

עוצמת ההקשבה

 

 

1. אף על פי שנדמה שאנו משפיעים על העולם דרך מה שאנחנו דוחפים ודואגים ומטפלים ושולטים ומעצבים. יכול להיות שדווקא ההקשבה שלנו היא שמאפשרת לנו להביא את זרעי ברכתנו באופן הפורה ביותר.

2. ומכיוון שזה כל כך שונה ממה שאנו רגילים לתפוס במחשבתנו הרגילה, אפשר לראות כאן סוג של נס. ההקשבה היא נס. יש לה עוצמות השפעה אדירות, שונות מכל מה שאנחנו יכולים לדמיין לעצמנו במחשבתנו ההגיונית.  

3. לכאורה זו השליטה שלנו בעולם שמביאה עמה חופש, ודרכה אנחנו יכולים להביא את חותמנו המיוחד לעולם. אבל במציאות קורה דבר הפוך: מה שאנו שולטים בו הוא ששולט בנו. ומה שנדמה לנו שאנחנו מחדשים בשליטתנו, פעמים רבות בעצם הוא גורל המשתמש בנו כחומר גלם בהתהוותו. ככל שאנו עוסקים יותר בדחיפה, ומדמים שאנו מטביעים כך את חשיבותנו בעולם, כך יראה, ממרחק של זמן ומקום, שבעצם רק מילאנו את המשבצת התפקודית והצפויה של כוחות והתניות חזקים מאתנו. היינו חיילים במשחק שבו תחושת השליטה הייתה רק אשליה.

4. ולמעשה, במעשה הדחיפה, התחמקנו מסוג אחר של עשייה – נמנענו מהתייצבות. התחמקנו מן האפשרות להיות נוכחים במלואנו, ובכך גם להשפיע על העולם מברכנו הייחודית.

5. הנה כי כן, אלה דווקא ההקשבה, הקבלה, הנוכחות, אשר בהם אנו יכולים לגלות שהעולם גם הוא קשוב לנו ונענה לדיבורנו. אמנם באופן הזה העולם לא בהכרח יהיה זהה עמנו וישלים את כל חלומותינו – תשובתו לא תמיד תהיה זו שציפינו לה – אבל נוכל לשמוע שהיא אלינו ובאופן האישי ביותר – אות וסימן שלדיבורינו שלנו היה הד של ממש במציאות.

6. כך נפתח לו המרחב האמוני כאותו חלל שביני לבין מה שהוא אחר ממני באופן רדיקלי. אחרות שלעולם לא אוכל לסכם, אבל שאוכל לפוגשה. (או בניסוח אחר – מישהו שתמיד יחמוק מכל ניסיונות הסיכום, ויעשה את הסיכום שלי, אם אתמיד להתבצר בו, רק לבדידות הכלא שלי עצמי. מה שאני יודע להגיד באופן כזה על הזולת, לעולם הוא לא באמת מה שהוא הזולת, אלא רק מה שאני חוסך מעצמי מפגש עמו).

7. לא מדובר רק בהקשבה לזולת שמולי, אלא גם לעצמי, לגופי, לרגשותיי, לסיטואציה שאני נתון בה, לטבע המקיף אותי, ולכל מה שבא לפגוש אותי. זו הקשבה לממשות שנמצאת מחוץ לפרה-קונספציה שלי (מכלאות הידע). שהרי זה המגע במציאות, שהחיבור אתה, ערב לפוריות ההדדית. 

8. הקשבה, אם כן, היא היפתחות גם לזולת, גם ללא נודע. היא הישענות על היש, נכונות להתמסר, וקבלה לא שופטת של המציאות. במקום לנסות להנדס את המציאות ולהגיד לה מה עליה להיות ואיך, היא מאפשרת למה שיש פשוט להיות. האִפשור הזה הוא לא סתם אי-הפרעה – אדרבא זו תרומה חיובית שלפעמים דומה לגשם המרווה את הזרעים ומצמיח נבטים. אין זה משהו שהאדם עושה בידיו, אלא התרומה של חלקו למציאות, שבשל כך היא גם זקוקה להקשבתו.

ו9. כך אני שב ומסכם – פעמים רבות, למרות הפסיביות החיצונית לכאורה – ההקשבה היא הדבר העמוק ביותר, המשפיע ביותר, והייחודי ביותר, שאדם יכול לתת לעולם. וכדי להבדילה מסוגים אחרים של הקשבה אקרא לה הקשבה נוכחת.    

 

 

 

קריאת כיוון ללימוד בקבוצה דיאלוגית

השיעורים המובאיםב אתר זה הם טקסטים שנכתבו ללימוד קבוצתי בית-מדרשי – לימוד של קבוצת דיאלוג.

ברוב רובם של המקרים גם נכתבו להזדמנויות ספציפיות, אם כי קרה פה ושם שהשתמשתי בהם יותר מאשר פעם אחת. .

אני נוהג לחלק את הדף המודפס לכל המשתתפים, ואסז אנו קוראים אותו פיסקה פיסקה ובקול רם, מפסיקים בסוף כל פסקה ומאפשרים לשיח להתפתח. מצאתי שכמות של כעשרים משתתפים היא טובה ללימוד כזה, ואורך זמן מתאים נע בין שעה וחצי עד שעתיים וחצי. מתחת לזה זה מעט מדי, ומעבר לזה רובנו מתעייפים ומאבדים ריכוז.

בדרך כלל, לא משנה מה קרה במשך השיח, אני מסיים בסבב שנמשך בין רבע שעה לחצי שעה, ובו כל אחד מביא את סיכומו האישי למה שהתרחש ולמה שפגש בעצמו, בקבוצה ובנושא. לפעמים דווקא בסבב הזה עולים הדברים העיקריים, הנוגעים והמשמעותיים. אנשים שרצו לדבר ולא הצליחו, אנשים שהתכוונו לעצור ולא היה להם פנאי לכך מקבלים הזדמנות. ויחד עם זאת חשוב לשמור על הסבב המסכם בתור מעגל של הקשבה ולא מעגל של דיון – כל אחד מדבר בתורו, והשאר מקשיבים.     

במקור, מפגשי האקדמיה הדיאלוגית היו בני ארבע שעות עם הפסקה באמצע. בחלק הראשון הלימוד סובב טכסט כתוב אותו קוראים יחדיו. זה יכול להיות גם טכסט קצר יחסית. הלימוד בו זמנית מנסה להבין את הטכסט, לדבר אתו, ולהוות את הקרקע ללימוד חדש שאופקיו יכולים לחרוג הרבה מעבר לטכסט. החלק השני, אחרי ההפסקה, עובר לכאורה לעניין אחר – עניין אישי שמביא אחד המשתתפים. באורח מוזר ופלאי לא פעם מתגלה זיקה ברורה בין העניין האישי לבין הטכסט שנלמד לפני כן. גם זו יכולה להיות אם כן אופציה – להיפגש ליום לימוד בן מספר שעות, חלקו הראשון לימוד סביב שיעור, חלקו השני פתוח. 

אחד הדברים שהוסיף הרבה עוצמה לפגישות הלימוד של האקדמיה הדיאלוגית היה העובדה שהיינו מספר מנחים. התפקיד של ההנחיה כאן היה במובן מסוים על דרך השלילה: הבאנו דוגמא אישית, ופיזרנו את המיקוד במנחה ובדפוסים המוכרים של מורה-תלמיד. עזרנו למעגל להישאר מעגל. בכל מקרה, גם עם מנחה אחד, ההנחיה היא מינורית, קשורה יותר בשמירה על המסגרת, על הזמן, ופה ושם בהחזרת האחריות לכלל המשתתפים.  

באשר לשיעורים עצמם, היות וניתנו בכל מני הקשרים ובכל מני רצפים, נראה שראוי להתייחס לכל שיעור כיחידה עצמאית, ואם רוצים, לעבור משיעור לשיעור על פי סדר אישי.

לשיעורים יש מבנה פרקטלי-הולוגרמי. כל שיעור רומז לשיעורים אחרים, לפעמים ממש חוזר על אותם דברים, אבל מנקודת מבט חדשה. יותר משיש כאן התקדמות ליניארית, ומהלך של הצטברות, יש כאן הליכה מעגלית-ספיראלית החוזרת ופוגשת ונוגעת ובוחנת ומאירה נקודה. כך ששוב, יש לראות כל שיעור כשלם העומד בזכות עצמו.  

אני מקווה ששיעורים אלה אכן יוכלו להוות ציר פורה ללימוד סוגיות שונות בחינוך, ואגב כך להוות הזדמנות לפריצות דרך בתוך מציאות חינוכית קשה ושמרנית.

על השיעורים

השיעורים המכונסים באתר זה ניתנו בשנים האחרונות ובמסגרות שונות ומגוונות, בין היתר במעגלי לימוד עם הורים, ב"קורס מחנכים", ובסדרות של מפגשים לאנשי חינוך, ותלמידי חינוך.

(והם ממשיכים ונכתבים והאתר ממשיך ומתעדכן.)

הם נולדו לאחר שנים רבות של "הרצאות" שנהגתי לתת סביב נושאי חינוך שונים. רק לעיתים נדירות היו אלה הרצאות סדורות. מטבעי לא נוח לי להרצות בפני אנשים ואני מעדיף את הקשר הבלתי אמצעי של שיחה פתוחה. לפעמים השיחות הללו היו מוצלחות, ולפעמים ריבוי הקולות והדעות פיזר את הלימוד והשאיר תחושה של דבר שהוחמץ.

בניסיון לברר מה היא הדרך לשלב בין הערנות החיה של שיחה דיאלוגית, לבין המיקוד של הרצאה סדורה, הגעתי בסופו של דבר לפורמאט של שיעור כתוב בן עמוד אחד, אותו אני מחלק למשתתפים לקריאה ולימוד משותף. ואמנם, את הטכסט כתבתי אני, אבל במובן אחר, קיומו של הטכסט משחרר אותי מן העמדה של מרצה שצריך לסיים מהלך של טיעון, ומאפשר לי להשתתף בדיון כלומד לכל דבר. עם הדף אני פנוי להקשיב, לשאול שאלות ולהתווכח עם הטכסט בעצמי. 

בד בבד, הכתיבה של השיעורים נעשתה יותר ויותר מדויקת, לא רק בשל קיומו של הקהל הממשי שאליו כיוונתי, אלא גם מכיוון שלמדתי להגביל את עצמי לעמוד אחד, והדבר חייב אותי לזכך את כוונתי.

זה החוק אם כן: כל מה שיש לי לומר צריך להיכנס לעמוד יחיד. הכתיבה בפסקאות ממוספרות מאפשרת לי להתעכב על כל פסקה כיצירה בפני עצמה, והמאבק להצטמצם תמיד מתגלה לטובה, הוא מכריח אותי להתנסח באופן מדויק יותר ולהסיר את המיותר. לפעמים אני יכול להיאבק על פסקה במשך זמן רב עד שאני חש שלם עם ניסוחה, מוחק, מתקן, נאבק על כל אות ממש שלא תגלוש מן השורה.  

יצאו שיעורים מאוד מרוכזים, אבל מצאתי שריכוז זה הוא גם הפורה ביותר ללימוד שאופקיו פתוחים. בלימוד מסוג זה, כמו בקריאה של שירה, העניין אינו לקלוע לדעתו של המשורר, אלא להניע את מעגלי השירה הפנימיים. כעת שאני מכנס את השיעורים באתר אחד, אני חושב על האפשרות שהם יוכלו לשמש גם אחרים, אם בקריאה אישית, אם בלימוד בחברותא, ואם בקבוצות לא דווקא בהנחייתי.

חשד אי-האהבה והמרחב ההישרדותי

  1. בשם "חשד אי אהבה" אני מתייחס לאותו כיווץ פנימי, נקיפת לב, זעזוע של רגע, שכמו חוזר ומבשר על החטא שמעולם לא נשכח, ואשר עושה אותנו לא ראויים לאהבה. לא רק מנועים מאיזו חמימות לב נחמדה, חיוך של בחור או בחורה, אלא נידונים לגלות עקרונית ועמוקה העושה אותנו נרדפים תמיד.
  2. זו תחושת אשמה, ואמונה בשעבוד כמהות העקרונית של המציאות. חוויה חצי מודעת שהעולם לא חומל, וצופן עבורנו אסון המחכה ליפול עלינו. זו תחושת אסון המקננת בכל טוב לכאורה. והחשד, לפיכך, הוא בו זמנית גם היזכרות בזה שהעולם משחר את רעתנו, וגם איזו התפכחות המבקשת להזהיר אותנו שלא נשקע לאשליה שתעמיק עוד יותר את סבלנו.
  3. זו תחושה לא מבוררת, ערפל, דיס-אוריינטציה, מן חומר צמיגי אשר לא נותן לנו כל דרך לקרוא לו בשם, והוא שב ותוקף אותנו דווקא בצורתו זו. לכן המילה "חשד". כוחו הוא דווקא בהיותו סוג של נבואת לב, גל של אפלה, טיפה צורבת לא מבוררת, הפולשת אלינו דווקא כשאנו לא מוכנים לכך. חשבנו להתרווח, היה נדמה לנו שאנו מוצאים אהבה, נראה היה שגילינו נחמה, זיהינו ניצנים של שייכות, אולי של ייעוד חדש, ודווקא אז הוא פתאום עולה, החשד.
  4. ומיד מגורש. הוא רגיל לזה – יש סוג של חיים סימביוטיים בין החשד לבין הגרוש. שניהם פועלים באפלה.
  5. הבה נקרא אם כן בשמו. בשמם. נוציא לאור את אותה אמונה שורשית שהעולם לא לנו נועד, ואנחנו כאן על תקן מתגנבים למסיבה לא שלנו. או בניסוח אחר: נכנסנו בדלת המשרתים (האם זו לא הדלת שבה נכנסים רוב הילדים?) ואנחנו מרוויחים את הישארותנו על ידי התחפשותנו למשרתים המשרתים את האורחים האמיתיים. אכן, זה לא קשור לנסיבות או לאיזו פסיכולוגיה אישית – זו עמדה קיומית, החוזרת ומנכיחה את עצמה באלף צורות. הננו כאן על תנאי. נידונים תמיד להוכחה, המוטלת כמובן עלינו, על מי אחרת? וכך, כל בוקר מחדש, אנחנו קמים לעבודת ההתניה, חורשים את הדרכים החדשות שבהן נוכל להיות לא-אנחנו, כי ככה, כמו שאנחנו, אין מצב.
  6. האם יש פלא שאחר כך אנו לומדים לזהות את המציאות כמטלה וטורח? (משמע, שהמציאות היא רשימת מטלות, ואוסף אילוצים, וערמת "צריכים"). נדמה לנו שאם נשכיל להתחכם למציאות, אולי גם תיתן לנו אילו רגעי אושר גנוזים, חופשה באיים. אבל אנחנו יודעים: תמיד במידה, בהסתר, כמו שמגניבים למשרת מעדן שנועד במקורו לאנשים האמיתיים. שוב נסחפתי לדבר בלשון רבים.
  7. 7.       החשד הוא אמנם זרע זעיר, אבל הוא פועם כמו אבן המוטלת לאגם בגלים ההולכים ומתרחבים ומכוננים מציאות. וליתר דיוק: מכוננים את מה שאני מכנה "המרחב הישרדותי-הסתדרותי". המרחב הזה לא נראה כמו שיקוף פנימי, הוא נראה כתמונה יציבה ונוכחת, כעובדה מפוקחת. הנה המטלות, הנה החיים, הנה מה שאנו נדרשים לעשות. כמו בבדיחה ההיא, שאלת ה"למה" אינה רלוונטית – שתוק ותמשיך לשחות. זו אם כן המציאות שאנו שבים לעבוד מדי יום. בלי להבין את הקשר העמוק בין זרע-חשד-אי-אהבה למציאות ההישרדותית שאנו מוצאים עם בוקר. אנחנו לא מתלוננים, לא באמת, המציאות הזו, אנחנו מבינים היטב בהגיון הנפש הפנימי, היא העונש שלנו על שהעזנו לרצות…
  8. האם אפשר לתת לאמונה הזו – שהעולם לא רוצה בנו – פשוט לנשור? אולי על ידי זה שנתחיל לכבד את אינספור הנסיבות והתנאים הרוחשים תמיד לקיים אותנו? האומנם המציאות טרחה וטורחת כל כך הרבה בקיומנו רק כדי להרגנו? אולי היא דווקא רוצה בנו? רוצה בטובתנו, בהתענגותנו, בנוכחותנו? אולי היא לא מחפש לשעבד אותנו – שהרי אין לה עניין בעבדים – אלא דווקא לשחרר אותנו, כדי שנחזור ונגלה שהננו בני מלכים? אולי אלה אנחנו המוזמנים, ולפנינו נערך השולחן, כדי שנארח לה חברה בתור בני-שיח נוכחים? האם ייתכן?
  9. והמרחב האמוני-דיאלוגי הוא לא אינותו של החשד (מעולם לא נסלח לך), אלא היכולת להבין שכל דבר מברך – כולל החשד. זהו טבעו של מרחב זה הלומד לפרש כל דבר כחיוב, כמחווה של אהבה, כביטוי רצון, ובשל כך בא לעולם (הרע הוא כיסא לטוב). זה הפלא המרחף מעל, הרוצה בטובתנו. "כולנו נולדנו מלכים," אמר פעם אוסקר ווילד, "אבל רובנו מתים בגלות". אולי יש אם כן, עבודה אחרת הממתינה לנו, מאבק אחר, לא מאבק הישרדות אלא מאבק היציאה לאור.  היא עבודת המלכות.  

הזדהות השלכתית והיציאה אל מרחב הניסיון

  1. את המושג "הזדהות השלכתית" טבעה מלאני קליין (פסיכואנליטית), ושכללו אחרים (ביון, אוגדן…), כדי לאפיין סוג מסוים של התרחשות בתוך מערכת יחסים בין התינוק לאם אשר מופיע גם בצורות שונות בבגרות – למשל ביחסי מטופל מטפל, ובמגוון מערכות יחסים אחרות. זהו צרוף של שני מושגים – השלכה והזדהות.
  2. השלכה: הפעילות הנפשית בה אנו משליכים תכנים נפשיים לא רצויים על אחרים. למשל אנחנו מאשימים אחרים במה שבסתר לבנו אנו חוששים שאנו עצמנו אשמים בו. בדרך כלל השלכה מלווה בריחוק, התנתקות, התנכרות. מי שמולנו הופך להיות שיך "לסוג הזה" (מה שאנו מסרבים לפגוש בתוך עצמנו) – ממישהו למשהו. באופן כזה אנחנו מיחסים לזולת כל מני תכונות הקשורות לפחדינו ולא מצליחים לפגוש את הממשות האותנטית שלו הקודמת להשלכה שלנו. הוא רק גירוי ל"סרט" שאנו לכודים בו.
  3. הזדהות: מתייחסת לאותה פעילות נפשית בה אנו מזדהים עם אחרים וברמה מסוימת כבר לא ממש מבחינים בינינו לבין הזולת. למשל ההורה שסובל את כאבי ילדו, בן הזוג הנכנס להריון יחד עם אשתו, המקום שבו אנו מזדהים עם הקורבן (כי אנחנו עצמנו מרגישים כך) וכן הלאה. גם ההזדהות לא פעם מושכת אותנו אל מחוץ למפגש הממשי עם הזולת. מה שאנו מיחסים לו משקף את כאבנו האישי ואיננו מבחינים באחרותו הרדיקלית.
  4. מי שמשליכים עליו מרגיש את ההשלכה ומגיב אליה. בתגובתו הוא סוגר מעגל שיח – תקשורת שיכולה ללכוד את שני הצדדים בהדהוד המפרנס את עצמו. הוא יחוש כבול להגיב ולהרגיש דברים מסוימים, תקוע במקום נפשי מסוים כשהוא נמצא בחברת אותו אדם.
  5. הזדהות השלכתית, היא מצב שבו משליך אדם על הזולת תכנים נפשיים אבל במקום להתנכר להם הוא מזדהה עם הזולת כחלק מתהליך של עיבוד משותף. מלאני קליין: האם תרגיש בתוך עצמה את הרגשות שמשליך עליה התינוק. בשלב זה היא יכולה או לדחות אותם (אולי מתוך בהלה, אי יכולת להתמודד) או להתערבב אתם (מתוך הזדהות יתר, וקושי לדעת איפה היא מתחילה ואיפה התינוק מתחיל), או לעשות אתם תהליך של עיבוד שאותו עדיין לא יכול לעשות התינוק, ולהחזיר אותם לתינוק ניתנים לעיכול. כך היא לומדת להפריד.
  6. להזדהות השלכתית יש עוצמה רבה. אפשר למשל שמטפל יהיה נתון ב"לאסו" של המטופל, מנותב אל תוך דפוסי התייחסות, התנהגות, מחשבה ופעולה, ומנוע מנתיבים אחרים, בלי בכלל להיות מודע לכך שזה מה שקורה. הוא חווה זאת כרגשות המפעילים אותו מבפנים. הרבה פעמים דווקא אנשים שרגישים לזולת, גם מושפעים ביתר עוצמה מרגשות מושלכים. ומנגד, דווקא אנשים שפחות ערניים לעצמם, מסוגלים להשלכה הזדהותית רבת עוצמה. הצרוף של השניים הוא טנגו מבוכי במיוחד.
  7. דרושה מיומנות ובשלות כדי ללמוד להבחין ולהפריד מה שלו, מה של זולתו. בכל מקרה זה לוקח זמן. אבל באמת אין זה משנה – בין אם המקור הוא שלו או של זולתו, הוא מוזמן לתהליך של הפרדה שבו הוא משחרר את עצמו מן המבוך, ותורם בכך לשחרורו של המטופל. האתגר של הבוגר הוא להפוך דיס-אוריינטציה לקונפליקט, ומאבק של סתמיות למאבק יציאה לאור. (דיס-אוריינטציה = ערפל, מבוך, מרכיבי β (וכשאלה מודחקים הם מחלחלים לגוף)).
  8. התהליך של הבגרות שמבטאת האם (או שיכול כל אדם לבטא במערכת יחסים), קשור ליכולת לצאת אל מרחב הניסיון, הנמצא מחוץ לפרה-קונספציה ולמערך התגובתי המנכיח פרה-קונצפציה זו (מחוץ לסיפור שבו שניהם מככבים כדמויות – סיפור שמקורו בדרך כלל באדם הפחות בוגר, והפחות ב-ערנות דיאלוגית).
  9. במפגש קבוצתי יש מערך שלם של הזדהויות והשלכות – כל מני תכנים נפשיים שמסתובבים בתוך הקבוצה – וצצים בנקודות צומת – אצל אנשים מסוימים, או באירועים מסוימים. תכנים שנולדים מתהליכי ההסתדרות, וההתמקמות החברתית של המשתתפים, בניסיונם להגיע לשייכות סימביוטית. המנחה, באופן טבעי, הוא צומת, אבל הוא לא יחיד. כל זה יכול לקחת את הקבוצה לסוג של פסיכוזה בה לכודים כולם. ועם זאת, בכל קבוצה ישנה הזמנה של הבגרות לצאת למרחב של הניסיון – מאבק משותף למצוא ולכונן שייכות דיאלוגית.

10. אפשר להכליל ולומר שהקבוצה מייצרת ללא הרף גורמי ניכור והתנגדות. גורמי ניכור שונים מ"סתם אי-קרבה" ורומזים על תהליכים יותר מורכבים מאדישות טבעית. פעמים רבות אדם שנתון בבדידותו (בהתנגדותו), מהווה גורם רב כוח בתהליכים האלה אף שהוא מרגיש "לא שייך". ואתגר הבגרות הוא לחזור לפגוש את הזולת באחרותו, כמפתח ליציאה ממרחב ההתניות ההדדיות, אל מרחב הניסיון ואל הפוריות שלו. (משמע ללמוד להשהות, וכמו האם, להתגבר על רפלקס התגובה, ולהפוך את הקבוצה למיכל שמעבד ומחזיר למשתתפים).

בין מנהיגות לרודנות – הטראומה של הרצון

  1. הנה פעוט בן שלוש שאמו לא הרשתה לו להמשיך לראות סרטי-קלטות. הוא מגיב במה שנראה כהתקף זעם הסוחף את כל ישותו. נראה שזה בלתי אפשרי בשבילו להכיל את שיבוש תוכניותיו, וסתירת רצונותיו. עוצמתו מרעידה סיפים: הוא בפירוש לא מוכן לקבל את זה, ודבר לא מרגיע אותו. אפילו עוד סרט אחד אחרון שאמו מציעה לו לבסוף רק מעמיק את תסכולו. מבחוץ כל זה נראה כמו התקף "קריז" של מתמכר.
  2. והנה חוזר אביו ומעמיד כנגדו משהו שמרגיע ומביא עמו שקט. על פניו הוא לא עשה משהו שונה מן האם. גם הוא אמר "לא", וכלפי חוץ לפחות, זה לא נראה תקיף יותר משלה. ובכל זאת מה שאצל האם רק העצים וסחף פנימה וליבה וגרם לסבל, כאן, באורח פלא, שחרר והביא רווחה. הילד התעשת, וכעין בגרות נוספה לישותו. 
  3. והתמונה רחבה. יש כאן מערך שלם – ריקוד המשלב את ההורים והילד – והדקויות עושות הבדל.
  4. ברקע נמצאת התפיסה הדמוקרטית המשתיתה את מערך אמונותיהם של ההורים: רצונו של אדם הוא כבודו, ובאופן עמוק ויסודי לשלול את רצונו של אדם אחר זה לפגוע באושיות קיומו. הנאורות יצרה ברובנו סלידה מובנית כלפי כל אקט של כפייה. באופן טבעי זו גם מה שאנו חשים כלפי הכפייה על ילדנו. אדרבא, דווקא חולשתם עוד מדגישה את ההזמנה לוותר למענם ולא לנצל את כוחנו הגס עליהם.
  5. ויחד עם זאת יש משהו רודני ברצון עצמו. נדמה שהרצון חזק יותר מן הילד, וקובע לו באופן מוזר לרצות יותר ממה שהוא רוצה. הוא סוחף את הילד למקומות שהוא לא בדיוק התכוון אליהם. לכאורה גם תינוק שרק נולד כבר רוצה דברים ומבטא את רצונו בבכי. ובכל זאת יש גיל שבו מתחיל להופיע הרצון כרצון במלוא מובן המילה. לפני זה היה רק צורך, אבל כעת נוספה המודעות של "אני רוצה", והיא הביאה עמה בלבול וגם סבל. עד כדי כך שאני מתייחס להולדת הרצון כסוג של טראומה. לא ארצה בגלל זה לבטל את הרצון, אלא רק ללמוד איך ניתן להפוך אותו ממקור של סבל למקור של ברכה – איך ניתן להנהיג אותו כעוצמה וביטוי של ייחודיות. וזהו עניין שכל אדם לומד מעצמו, אבל גם עניין שההורה יכול לתמוך בהתפתחותו אצל הילד.  
  6. והרצון בדמותו זו המודעת של "אני רוצה" הוא תולדה של תהליך הפרידה. תהליך היכול להוליד זה לצד זה את הרודנות ואת המנהיגות, את ההתמכרות ואת הגמילה, את החולשה ואת העוצמה. אחת מהתגלמויות הפרידה היא ה"לא" של ההורה. ה"לא" מוליד את הרצון, על סבלו ועל ברכתו. והאופן שבו ההורה לומד להגיד את הלוא, גם יעשה את ההבדל האם זהו המנהיג שייוולד או הרודן. 
  7. אבל כעת בחזרה לפעוט: הוא רוצה. ויש לו כבר דימוי של מה שהוא רוצה. בשונה מן התינוק שרק צריך, אצלו יש כבר חוויה שלמה ומוגדרת לה הוא מצפה. הוא צריך שדברים יהיו בצורה מסוימת. הוא כבר פעיל בעיצוב העולם – הוא לא רק מקבל – הוא דוחף קדימה דימוי. והדימוי הזה של מה שצריך משתלט עליו, וכובש את כל רוחו עד כי לא נותר מקום לשום דבר אחר, כולל הילד עצמו. בכלל זה צרכיו הממשיים שאולי כבר השתנו. בגלל זה הוא גם לא מרוצה כשהוא מקבל את מה שביקש.    
  8. הוא רוצה, הוא רוצה, הוא רוצה. ובשונה מן התינוק, זה לא רק צורך הצומח מקרקע הממשות – מלמטה למעלה, זה רצון שהוא חלק ממערכת יחסים – לאורך ולרוחב. הוא אפילו לא רוצה משהו מסוים – הוא רוצה שרצונו יתגשם. וכעוצמת הרצון כך עוצמת העיוורון לכל דבר אחר. הוא עסוק מדי בלרצות, ולא יודע עדיין איך לפעול עם הדבר הזה שישאיר לו אוויר לנשימה – הוא הולך לאיבוד בתוך הרצון. 
  9. ואנו רואים שמסכת אמונותיה של האם, היא חלק בלתי נפרד ממה שעובר על הפעוט. הוא לא רוצה לבד, כל רצונו נמצא על רקע האם. זה מתערבב אצלו, מתסכל אותו, והוא סוחף אותה שגם היא תהיה חלק מרצונו. בנקודה הזו זה גם משתבש: היא מוצאת את עצמה תחת עול רודנותו. לא היא ולא הוא שולטים במצב – זה הרצון ורודנותו.
  10. ומה שהרגיע אותו אצל האב היה בדיוק זה. שהאב לא נסחף, ובכך הציל גם את הילד מרודנותו של רצונו. האב החזיר את הדברים לפרופורציה. האם אפשר לומר שהאב "שבר את רצונו"? עשה אותו צייתן המפחד לרצות? האב שבר את עול רודנות הרצון, גילה לו את חירותו מרצונו, והזמין אותו אל הבגרות. האב לא היה עסוק באילוף (חינוך מעצב), אלא במיגור רודנות. כעת שהילד התפנה מן הרודנות הוא יכול סוף סוף לראות את העולם סביב. הוא יכול גם לראות את האחר. וזה האחר החדש הזה – הזולת שאינו רק השלמה סימביוטית של האני – שנותן פרספקטיבה ומצילו מרודנות רצונו. מנהיגות מצילה מרודנות.
  11. אבל מה עשה האב שעשה את מנהיגותו?  

מעגל הסיפורים – סיפור – חליפת מכתבים שמתרחשת עוד 1000 שנה

דבורה-לה אהובה,

כל כך שמחנו שבאת אלינו אתמול. בזמן האחרון את כל כך עסוקה שכמעט ולא רואים אותך. זו הייתה הפתעה מברכת. סבתא הייתה כל כך שמחה שאחרי שהלכת היא לא הפסיקה לשיר ולבשל. את מכירה את סבתא שלך, היא חייבת לעשות משהו עם השמחה שלה. עד עכשיו הבטן שלי מגרגרת בהנאה כשאני נזכר בארוחה שאכלנו אתמול בערב.

בכל אופן אני רוצה לגשת לעניין שבשלו אני כותב לך. שאלת אותי מדוע אני כל כך מתעניין בתקופה הזו שאני חוקר, ואני חושב שסיפרתי לך הרבה, אבל אולי את העיקר לא סיפרתי. השאלות שלך עזרו לי לראות משהו, והבוקר התעוררתי עם מחשבה חדשה בלב – זה קשור לדמיון.

תכף אספר לך על זה. אבל לפני זה אני רוצה להגיד לך שוב כמה מרגש אותי לראות איך השתנתה התודעה ההיסטורית שלך מאז התחלת להשתתף בקבוצת הדיאלוג ההיא בהיסטוריה. מעניין אותי לדעת אם יש לך תחושה של תנופה מרוב המהירות שבה התודעה הזו שלך מבשילה ופורצת רחוק יותר ויותר לעבר. תארי לעצמך שפעם חשבו שהיסטוריה יכולה להילמד כרשימת עובדות היסטוריות והיו מלמדים ככה ילדים בגיל שלך. לא בקבוצות דיאלוג – אלו עדיין לא היו קיימות אז – אלא כמו רשימת מכולת. הם חשבו אז שהבנה היסטורית (או בכלל הבנה) קשורה רק למה שאדם יודע, בלי קשר לגיל שלו.

וזה גם מקשר אותי לעניין, בתקופה הזו, הכל נראה כמו רשימות מכולת.

היו אמנם אנשים שנחשבו כסופרים, והיו כותבים סיפורים עם מידה מסוימת של דמיון, אבל בכל מה שקשור בחקר האמת הם דבקו בהשקפה שהתעקשה להוציא כל דמיון מסיפוריהם! הם ממש הבדילו בין סיפורים לבין "תיאוריות", שזה השם שהם נתנו לסיפורים הלא דמיוניים שלהם, והאנשים שעסקו בסיפורים הללו ממש הוכשרו לכתוב באופן לא דמיוני – כל הסיפורים שלהם ישבו! כן, קשה להבין את זה היום ממרחק של אלף שנים. אפילו כשאני אומר שסיפוריהם ישבו אני חושב על הסיפורים היושבים שהחלו לכתוב בשנים האחרונות, אבל כמובן הסיפורים היושבים הללו משובצים בתוך הקשר של סיפורים ממשיים, סיפורים הולכים, ואילו שם, נו טוב, אם יצא לך לקרוא מאמר מדעי מן התקופה, את בטח מבינה למה אני מתכוון.

הרבה דברים קרו אז שאנחנו מתקשים להבין היום. נכתבו המוני סיפורים כאלה, שאת רובם מעט מאוד קראו. אפשר להבין. אני לא בטוח שהם היו אז יותר מובנים או מעניינים ממה שהם נראים לנו היום. אני חושב שזה קשור לאופן שבו הם הבינו מה היא אמת. זה היה לפני שאנשים למדו לצלול, והם האמינו, אני חושב, שהאמת בעצמה יושבת. הם בכלל לא ניסו לדבר אתה, ולא שמו לב שעיקר המאמץ שלהם מופנה בעצם כדי ליישב אותה (אם תרצי – לכלוא אותה). נדמה לי שזו גם הייתה המטרה של הסיפורים הללו. הם האמינו שככל שהם יכתבו יותר באופן הזה, נטול הדמיון, כך הם יחזיקו חזק יותר את האמת במקומה. אולי הם הצליחו, אני לא יודע, אני מניח שהאמת התנהגה באופן אחר בימים ההם. היום כל מי שיקרא סיפור כזה יראה בברור שהאמת כבר ברחה משם מזמן, אבל אז אולי היו הדברים אחרים, ואני חושב שזה הדבר שמרתק אותי לגבי התקופה הזו – הדרך האחרת שבו התנהגה אז האמת.

הייתי אומר שזה היה בשבילם כמו סוג של תרגול רוחני. ניסיתי בעצמי לתרגל את זה לאחרונה ואני לא בטוח לגבי התוצאות, האמת מגיבה מוזר לניסיונות הללו. אני חושב ששמץ מזה מחלחל אפילו לכתיבה שלי עכשיו, אולי כבר הרגשת את זה בעצמך. בכל אופן, דבר אחד כן התחלתי להרגיש וזה את האופן שבו התרבות הדיאלוגית שלנו צמחה מתוך הניסיונות הללו. הם הגיעו עד הקצה. תחשבי למשל שהם התייחסו לסיפורים שלהם כאילו שהיו רק כלי רכב שנועדו להסיע את האמת בין האנשים! יש לי הרבה אמפתיה לתקופה הזו. לפעמים, בחלומות שלי, אני מוצא את עצמי חי וגדל במאות ההן.

וזה מתקשר לעוד שאלה ששאלת אותי. שאלת אותי אם אנחנו יכולים לכתוב ביחד סיפורים על התקופה ההיא. אולי בעצמנו נוכל ליצור מעגל סיפורים שממנו תצמח האמת. כל כך התרגשתי מן הרצון הזה שלך שאולי לא מספיק נתתי ביטוי לספקותיי. את יודעת, היום מדברים על מעגלי סיפורים אבל בעצם זה לא בדיוק מעגל. נכון יש אנשים, היסטוריונים כמוני, שאוהבים לאסוף סיפורים מסוימים ולכנס אותם בספר אחד. והתרגלנו לראות בספרים הללו כעין מסמכים מסכמים לתהליך היסטורי. אבל באמת מעגל הסיפורים הוא דבר הרבה יותר רחב ופחות מוגדר ממה שספרים אלה חושפים. לאורך תקופה ארוכה כותבים אנשים סיפורים. הם לא בהכרח יודעים אחד על השני ובטח שהם לא יודעים על מה הם כותבים. הם פשוט כותבים על הדברים המרתקים אותם, מתוך כוונה של יושר, ובעיקר חירות מחשבה. הם כותבים מתוך דמיונם היוצר, ומתוך אמיתות שכבר התממשו, הם משחקים עם השפה, מפרים אותה, שולחים אותה למחוזות רחוקים. רק מאוחר יותר, לפעמים שנים רבות אחר כך, יסתבר הנושא שעליו הם כתבו. במבט לאחור נראה שכל אחד כאילו כבר ידע על מה הוא כותב, ושכולם ביחד, כל אחד בדרכו החזיק חלק מן האמת שנעשתה מוכרת לנו. אבל כל זה התאפשר דווקא מכיוון שהם לא ידעו. האמת צמחה מתוך המרכז הריק של אי ידיעתם המשותפת.

יש אמירה אצלנו ההיסטוריונים – המציאות עולה מכל דמיון. את החכמה אפשר לראות לאחר מעשה. כמובן ישנם אינספור סיפורים שנכתבים ורק אחדים מתוכם ירכיבו מעגל בסופו של דבר, אולי עשרות בודדות, אולי מאות. וזו פליאה גדולה איך בכל ים הסיפורים העצום מצליחים דווקא סיפורים מסוימים למצוא זה את זה, לזהות זה את זה, ולבסוף לסגור מעגל. גם את המינוח הזה "לסגור מעגל" לא צריך לראות באופן פשטני מדי. שהרי לעולם לא לגמרי ברור מי הם באמת הסיפורים שהם חלק מן המעגל, ומי לא, וכמה גדול הוא. אבל בסופו של דבר כולם מכירים בכך שבמרכז המעגל צמחה אמת. זה משהו שכל מי שהיה לו איזה קשר לסיפורים הללו יכול לזהות. והאמת הזו הופכת להיות לאמת של חיינו, מה שמעצב את הרגע הבא שלנו.

אז זה נכון שאחר כך באים מלומדים ואוספים סיפורים, אבל זה תמיד סוג של פרשנות. וקורה לפעמים שהיסטוריון חושף סיפור צדדי שאיש לא העלה על דעתו שהוא חלק מן המעגל, אבל אחרי שמגלים אותו, זה כבר נעשה ברור שבלעדיו לא הייתה האמת צומחת. מכל מקום, את יכולה להבין עכשיו את ספקותיי לגבי הרעיון שנכתוב ביחד מעגל סיפורים שמכוון מראש לכך שתצמח ממנו  האמת על התקופה ההיא. אבל אנחנו בכל זאת יכולים לצאת לדרך, ונראה מה יקרה.

את יודעת, זה קצת מזכיר לי את עצם קיומה של תודעה היסטורית בילדה כגילך. רק אחרי שאנשים התחילו לחיות עד גיל מאה חמישים ויותר, גם יכלה לצמוח תודעה היסטורית מסוג חדש. זה היה כמו לנגן על תדירות חדשה. עד אז אנשים הרחיבו ומנפו את אורך חייהם, שהיה בממוצע שמונים שנה, והפכו אותו להבנה ההיסטורית שלהם. הם לא ידעו שזה מה שהם עושים, לא היה להם קנה מידה להשוואה. אבל אחרי שנפתחה התדירות הזו, ואנשים התחילו לחוש את ההיסטוריה באופן אחר, להיות ערים לתהליכים מסוג אחר, נפתחה גם התודעה הזו שאפילו את, שהנך בת שתים עשרה, יכולה להשתתף בה דרך מפגשים דיאלוגים. אז אולי אחרי כל כך הרבה שנים של מעגלי סיפורים שהגיחו כמו מעצמם יכול לקרות משהו חדשה בניסיון מסוג זה.

מצחיק אותי, כשאני חושב על זה עכשיו, אני רואה שזו צורת מחשבה שמזכירה לי קצת את האופן שחשבו אז, לפני אלף שנה, אולי לא במקרה שאלת אותי על התקופה הזו, אולי כבר מתחיל לקרות משהו, נדמה לי שאני יוכל לשמוע את האמת מתחילה ללחוש.

אוהב ומחבק אותך,

סבא.

נ.ב. הקקטוס שהבאת לי מדהים והוא מגיב באופן מקסים למוסיקה.

 

* * *

סבא יקר, אני אוהבת אותך כל כך!

מה שסיפרת לי על המעגלים היה ידוע לי ותמיד הפליא אותי איך אנחנו חיים היום עם אמיתות שצמחו מסיפורים שהסופרים שלהם בכלל לא ידעו על מה הם כותבים, מה שנקרא עקרון אי הוודאות של גלדן. זה אומר שהם לא רק במקרה לא ידעו, אלא שזה בלתי אפשרי שהם ידעו. אז זה אומר שאם נתחיל לכתוב סיפורים על התקופה ההיא, אולי בסוף יתברר שבכלל כתבנו על משהו אחר! מעניין על מה. וגם רציתי לשאול אותך אם בכלל יכול מעגל של סיפורים, אם היו כאלה, שהיו בהם רק שני סופרים?

שאלת אותי לגבי התודעה היסטורית, אם אני מרגישה את התנופה של ההתפתחות שלה אצלי, וכן, אני ממש מרגישה את זה, אני גם חולמת על זה בלילה, וגם מתחילה לזהות תדירויות ולגלות דברים שעוזרים לאמת לצמוח בקבוצת ההיסטוריה שלנו. אמרתי לך כבר שאני הכי צעירה שם, ויש שם גם אנשים בני שישים וכאלה שהם כבר היסטוריונים וותיקים. אני לומדת מכולם המון. והתחלתי לכתוב סיפורים. אני מצרפת את הסיפור הראשון שלי.

* * *

דבורה יקרה שלי,

מברך אותך על טעמו המתוק של סיפורך. הסיפור שלי בינתיים רק בועט ומקרטע ועוד טרם הגיע זמנו לצאת.

שאלת אותי אם שני סופרים יכולים ליצור מעגל סיפורים, אם היו דברים כאלה בעבר, ואני חושב שגם במכתבי הקודם קצת פישטתי מדי את הדברים, כי בעצם כל מעגל סיפורים נולד תמיד על רקע מרחב של הרבה סיפורים אחרים שבלעדיהם הטבעת לא הייתה נוצרת.

מה שבסופו של דבר מאפשר לטבעת להיווצר זו אינטראקציה של הרבה מאות סיפורים.

חלק מן העניין הוא שחייבים להיות הרבה מאוד, גם אם בסופו של דבר רק אחדים נכללים בטבעת. וכמו שאמרתי לך במכתבי הקודם יש לנו רק תחושה כללית לאחר מעשה של איזה סיפור נכלל בטבעת ואיזה לא, ובסך הכל הגבולות הם מאוד דיפוזיים, למרות שממרחק נעשה ברור לכולם שיש טבעת – היא מקרינה כמו ההילה של הירח בלילות מסוימת, מקרינה מתוך האמת שצמחה במרכז.

בכל מקרה, לא זכור לי מעגל סיפורים בן שני סופרים, אני גם מתקשה לדמיין דבר כזה, אבל! נחיה ונראה! משהו לבטח יקרה. אני מרגיש את זה כבר עכשיו, ולא הייתי מתפלא אם משהו חדש יקרה לך בקרוב.

* * *

סבא, באמת קרה!

אולי הדבר הכי מוזר שקרה לי. מצאתי בחדר שלי מן יצור מוזר שאף פעם לא ראיתי כמותו וגם אף אחד בבית לא ידע מה הוא. ראיתי אותו איך שהתעוררתי בבוקר, עוד לא קמתי מן המיטה, ורק פתחתי עיניים, אולי שמעתי אותו מתוך שנתי, ושם הוא היה, בפינת החדר, משחק ומשתובב עם בובת הבד שלי.

הוא היה בגודל של עכבר בערך, עם זנב ארוך כזה, ואני לא העזתי לזוז כדי לא להפחיד אותו. הייתה לי תחושה מן ההתחלה שהוא לא יצור רגיל, אבל חשבתי שאולי זו השינה שלי ותכף זה יתברר כשהתעורר יותר. הבטתי בו כך שתי דקות שלמות עד שהבחין בי ואז סבא, קרה דבר מוזר, בבת אחת הוא גדל, נעשה גדול כמו חתלתול מלא פרווה. זה היה כל כך מוזר שחשבתי שזה סוג של תעתוע ראייה. והוא גם נעשה איטי יותר. חשבתי שתכף יברח ויעלם, אבל במקום זה הוא התקרב אלי לאט, ואני לא ידעתי אם לפחד או לשמוח. רק המשכתי לשכב בלי לזוז.

הוא נעצר ממש בסמוך למיטה שלי, הזיז את הראש שלו בזהירות ובחן אותי. ראיתי שיש לו שיניים קטנות וחדות ובכל זאת הושטתי יד זהירה לכיוון שלו והנחתי אותה לידו על הרצפה. הוא המשיך לנעוץ בי עיניים, אחר כך כאילו הוא הבין משהו שאני לא הבנתי הוא טיפס לאורך הזרוע שלי והתיישב ליד הראש שלי. הוא התחיל לרחרח את הפנים שלי ואני לא העזתי לזוז. פחדתי שאולי הוא ישנוך אותי באף או באוזן, אבל באופן כלשהו הרגשתי שזה בסדר. הייתי מלאת נוכחות, והרגשתי שהוא יצור עדין. הוא באמת כזה. יש לו פרווה בגוון כחול כהה. ולא ברור אם הוא יותר ארוך או יותר כדורי, נדמה לי שזה משתנה אצלו. ויש לו זנב די ארוך. אתה יכול לראות בתמונה ששלחתי לך.

אימא וכל בני הבית נכנסו לחדר לראות אותו. זה לא כל כך הבהיל אותו. הוא התבונן בכולם בסקרנות, אבל אני מרגישה שהוא מעדיף אותי. יש לו ריח שדומה קצת למי ורדים!. בכל אופן, אף אחד לא יודע מה זה, ומשום מה אני גם מעדיפה כרגע לא לשאול יותר מדי אנשים. ארגנתי לו קופסא שיוכל לישון בה, ואני נותנת לו לאכול את מה שאני אוכלת. אין לי מושג איך הוא הגיע לחדר שלי, ומה זה אומר. אולי אתה תדע.

* * *

דבורה-לה יקרה,

אני אוהב כשמתחילים לקרות דברים בעקבות חקירה. זה אומר שהאמת אוהבת את מה שאנחנו עושים, ואני אפילו לא הייתי בטח שהתחלנו בכלל, אבל עכשיו זה די ברור!

מכל מקום, חיפשתי באנציקלופדיה של החיות המוזרות וגם שם לא מצאתי שום דוגמא ליצור הזה. בעיקר מה שמוזר בו זה הצבע שלו. בהחלט לא צבע מצוי אצל יונקים, (כן אצל ציפורים) אבל הוא נראה שייך ליונקים. אגב, האנציקלופדיה הזו מאוד מעניינת, תציצי לראות, היא נכתבה לפני חמש מאות שנה. בתקופה הזו התחילו לגלות לראשונה יצורים חד פעמיים לחלוטין, שלא הייתה שום דרך לקטלג אותם בדרך המקובלת. זו גם הייתה תקופה של התעוררות גדולה שבה אנשים התחילו להבחין לראשונה כיצד צומחת האמת מתוך מעגל סיפורים דמיוניים, והם קשרו את ההופעה של היצורים הללו לגילויים של אותה תקופה. רוב הסיפורים של התקופה ההיא האמינו שיצורים מסוג זה תמיד היו קיימים אבל בגלל תפיסת האמת שהייתה מקובלת בתקופות היותר עתיקות, הם סוננו החוצה מן התודעה ונותרו בלתי נראים. אבל היו גם סיפורים שהחלו להבין שזו דרכה של האמת. שיש דברים שקיימים רק בגדר פוטנציאל והם מגיעים לעולם שלנו ברגע שפותחים להם שער.

אם זה נכון, מה שאני חושב, אז השאלה שאת צריכה לשאול זה לא "מה זה היצור הזה", אלא "מי זה היצור הזה".

חיבוק אוהב.

סבא.

* * *

סבא, אני כל כך אוהבת אותו.

אני קוראת לו שון והוא מגיב לשם שלו, כאילו זה היה תמיד השם שלו. בינתיים הוא גר בחדר שלי, וכנראה שבני הבית מרגישים שאני לא כל כך רוצה לדבר עליו, כי אף אחד כמעט לא מתעניין בו,

חוץ מדנה הקטנה, שיכולה לשבת שעות ורק להתבונן בו.

אני מרגישה שהוא גם אוהב אותה, למרות שהוא לא מתקרב אליה. אבל היא גם, משום מה, לא מתקרבת אליו. היא רק בת שנתיים והיא כל כך חכמה כבר, יכול להיות שכל דור הוא יותר חכם מן הדור הקודם? יש הפרש של עשר שנים בינינו, ובכל זאת אני מרגישה שכאילו היא כבר שונה.

סבא, תכתוב לי עוד על המחקרים שלך על התקופה ההיא. בכלל, אני חושבת שבהשראתך הקבוצה ההיסטורית שלנו התחילה ללמוד ולחקור את תקופת המדע הסגור. כלומר בגלל שאני מתעניינת בה, ואפילו הזכירו את השם שלך ועלתה האפשרות שיזמינו אותך בהמשך להצטרף לכמה מפגשים שלנו. אבל בינתיים עוד לא.

מתי תבוא? אני רוצה שתראה אותו מקרוב. הנה תמונה של דנה ושלו מסתכלים אחד על השני. אתה שם לב איך דנה כמעט ולא זזה?

* * *

דבורה שלי,

אולי ביום חמישי אבוא לבקר אתכם.

כן, דנה מתוקה באופן הזה שהיא מתעניינת כל כך בלי לזוז.  .

בינתיים עוד כמה מחשבות על הדמיון שעולות לי כשאני מתבונן בדנה.

את יודעת, בתקופה ההיא הם לא ראו בדמיון דבר טוב. הם אפילו ניסו להגביל את הדמיון אצל הילדים. הם חששו שהילדים לא ידעו להבחין בין דמיון למציאות! זה מוזר, הרי כל מי שמסתכל על ילדים משחקים משחקי-כאילו, רואה שילדים יכולים לדמיין שהם אריות ולשאוג ולטרוף בלי בכלל להפוך לאריות באמת. אני לא חושב שהילדים אז היו מאוד שונים מילדים של היום.

אבל אולי זה קשור לכך שהם לא ממש חיו עם הילדים שלהם. הם נהגו להרחיק אותם לכל מני מוסדות, וגם כשלא הרחיקו אותם, הם לא ידעו להתברך בהם. בגלל זה היה להם הרעיון הזה שצריך ללמד ילדים להבדיל בין דמיון למציאות. כל כך הטרידה אותם האפשרות שהילדים התבלבלו, אולי משום שהם עצמם התבלבלו. וכך במשך שנים הם היו ממש מאלפים אותם, כל הזמן מביאים להם "עובדות" זרות, ו"מלמדים" אותם חיצונויות, ובסופו של דבר במקום לשכלל את דמיונם הם פשוט עשו אותם לנכים.

וזה הדבר שאני מנסה להבין, את המרחק הגדול הזה שהיה אז בין הסיפורים שלהם למציאות. זה לא שהם לא כתבו סיפורים, אבל מכיוון שהם לא ראו מאיפה הסיפורים צומחים הם חיו בסיפורים הללו כמו שחיים על ספינות צפות, ללא כל קשר לקרקע. והם חיו בתוך הספינות הללו את מרבית חייהם בלי לגעת בממשות. בלי להרגיש בכלל שהם מחוץ לממשות, אני חשוב שהם חיו מעין חיים כפולים. הם היו משוכנעים שהם פשוט חיים את מה שיש! אולי בגלל זה גם הם ניסו לעזור לילדים להבחין בין דמיון למציאות, כיוון שהם עצמם היו רחוקים כל כך ממנה.

כמובן, מעט מאוד אנשים הבינו אז שזה הפוך, שהדמיון הוא לא יותר רחוק מן המציאות אלא הדבר שממנו צומחת האמת, והאופן שבו אנו שותפים ומדברים עם הממשות. אולי זה קשור לטכנולוגיה שהתפתחה אז בקצב מואץ ולבלבול שבלבלו בין מדע לטכנולוגיה. הטכנולוגיה חידשה כל כך הרבה אז, עד כי הם האמינו שהיא תהיה הגשר בינם לבין המציאות. הם נהגו קצת כמו ילדים קטנים, לא חשו באחריות לאמת, ולכן גם יכלו להסתפק במחשבה שהטכנולוגיה תעשה עבורם את העבודה. אבל כמובן, הטכנולוגיה רק בודדה אותם יותר. כלומר לא הטכנולוגיה – אנחנו תרבות עתירת טכנולוגיה בעצמנו – אלא השימוש שעשו בטכנולוגיה כדי לגשר בינם לבין הממשות.

בטח תשאלי, מה הם לא הרגישו את האמת מבפנים צועקת? אבל אז הם לא כל כך הקשיבו לקולות הפנימיים שלהם כמו היום (כן כן, כי נאסר על ילדיהם לדמיין). בטח היו אנשים שהרגישו, אבל לימדו אותם שזה משהו שלא בסדר בהם, ובדרך כלל לא היה להם הכוח והדמיון כדי לחקור את זה עם אחרים. והם יצרו לעצמם סבל רב, בלי בכלל להבין שהם אלה שעושים את זה לעצמם.

ובכל זאת, דבורה, אני גם לומד מהם המון.

נתראה בקרוב.

סבא

* * *

סבא, אבל בטח היו אנשים הרגישו אז כמו היום, לא?   

* * *

נכדה יקרה,

 תדמייני טעם של אפרסק. יכול להיות שטעמו השתנה לחלוטין מלפני אלף שנה. האם יש לנו דרך לדעת זאת? האם יש לנו דרך לחוות מחדש את הטעם ההוא כפי שאני יכול לנסות לשחזר טעם מילדותי? אולי זה לא לגמרי בלתי סביר. מכיוון שכל טעם שהיה אי פעם לא היה קשור רק לתכונות האפרסקים בעת ההיא, אלא גם של חוש הטעם. והמציאות של הטעם שנחווה על ידי אנשים רבים, פתחה שער במציאות שבאופן עקרוני נותר פתוח גם אם היום שום דבר לא עובר בו. ייתכן שאם אנחנו מכוונים את עצמנו לתדירויות תודעה מסוימות אנחנו יכולים לחוות מחדש את הטעם הזה.

אני כותב לך כל זאת כי אני מנסה לשחזר משהו שהוא אולי הרבה יותר פשוט לשחזר מטעם של אפרסק – אני מנסה לשחזר את טעם החיים של התקופה ההיא. ומה שעולה מכל המחקרים שאני עושה הוא שאז אנשים נטו לחיות את חייהם מן החוץ פנימה. את מבינה למה אני מתכוון? היום אנחנו חיים את החיים מבפנים החוצה. אנחנו הולכים, אבל אנחנו הולכים לאט. אבל אז, אולי דווקא בגלל שאנשים נטו ללכת כל כך מהר, הם גם נעצרו לגמרי, וההליכה פשוט המשיכה בלעדיהם – זה מה שאני קורא לו שהם חיו מבחוץ פנימה. הנה, את קמה בבוקר, מקשיבה ליום שבא לקראתך, ואם יש לך תוכניות והיום לא מברך אותן את תמשיכי לעניינים אחרים, חדשים, את רואה את היום שלך כמו ים שצריך לצלול בתוכו. הרבה בכלל קשור לאנשים שסובבים אותך ומה שמניב המפגש אתם. את מקשיבה, מדברת, חיה. אבל כמה שזה יראה לך מוזר, אנשים באותה תקופה לא נהגו כך. רובם היו קמים בבוקר, נכנסים לכלי רכב ממונעים על בנזין, ובכלל לא שמים לב שהם חיים. כמובן, הם חיו, אבל איך הם חיו, מה היה אז טעם החיים, הנה את זה אני מנסה לברר. 

* * *